Он был не просто рок-звездой — он стал символом целого поколения. Его песня "Мы ждем перемен" была гимном молодежи конца 80-х. Хотя Виктора Цоя не стало более 20 лет назад, но в сердцах поклонников он навсегда остался молодым, дерзким и ни на кого не похожим. 24 июня 1990 года. Последний герой советской страны выступает в Лужниках. Продано 40 тысяч билетов, но народу тысяч на 20 больше. Это начало киномании и самый последний концерт Виктора Цоя. Ему 28, а вовсе не 50, и таким он остался на черно-белых слегка мутных снимках. Фотограф Сергей Берменьев опоздал на концерт, но после в футбольной раздевалке полчаса он всего одним объективом в темном помещении снимал Цоя, и сегодня эти последние фотографии звезды заняли целую улицу в Петербурге.
Ни малейшего чванства! Немного усталый, но довольный после концерта Цой. Задумчивый и очень серьезный, смеющийся. Вот он по-детски прикрывает рот рукой — вырвалось нецензурное словечко. И надпись помадой прямо на снимке — это не кощунство. Это манифест! Весь Петербург до сих пор в традиционных надписях "Цой жив". И на Богословском кладбище, где похоронен музыкант, кажется, что это правда. Поклонники, которые и родились-то уже в 90-е, знают: он не умер, он просто вышел покурить. И они приходят навестить Цоя каждый день.
Он всегда казался немного замкнутым. "Художник", — думали родители. Он и правда был художником — учился в Серовском училище, да и позже кисти и краски не забросил. В мастерской Сергея Бугаева "Африки", бывшего участника группы "Кино", до сих пор хранится картина — яркие краски и Гагарин, машущий из ракеты. Очень цоевский символ!
Но самое важное Цой говорил в своих песнях: главное — быть честным. За эту честность и правду приходилось отвечать всем участникам его группы. "Меня любили арестовывать после концерта. Цой врывался и кричал: "Отпустите ударника!" Ему говорили: "А ты знаешь, с кем разговариваешь? Мы тебя самого арестуем". Никто не дрался, но я чувствовал, что мы вместе, мы – группа", — вспоминает Сергей Бугаев.
В знаменитом ленинградском рок-клубе популярность Цоя росла стихийно. Редкие кадры запечатлели момент, когда сотрудники КГБ отключили на концерте звук. Публика музыкантов не отпускает, а они и не собираются уходить.
Чтобы его не привлекли по статье "Тунеядство" — рок-музыка работой не считалась, — Виктор Цой трудился в кочегарке, что только добавляло ему любви поклонников. Но он оставался замкнутым. Режиссеру Алексею Учителю, снимавшему тогда фильм "Рок", пришлось заключить с Цоем настоящую сделку: он ставит камеру и не задает вопросов, а Цой отсматривает материал и выносит вердикт. "Увидели тогда массу интересного, потом к нам пришли ребята, устроили что-то типа худсовета. Уже выходя, Цой буркнул: нормально. Это был для меня пропуск в этот мир", — вспоминает кинорежиссер.
Что было бы, если бы он был жив? Стал бы признанным поэтом? Снимался бы в кино? Уехал бы в Корею или Японию, где в 90-е тоже началась настоящая "киномания"? Ответа на этот вопрос нет! Ему не 50, а 28, и иначе быть не могло. И вообще: он не умирал. Цой всегда жив!