Начало нынешнего века. С конвейера завода ГАЗ сходили автомобили марки "Газель".
В те времена я был управляющим автосервиса. Рядом, через стенку, в том же здании располагалась некая контора, занимавшаяся производством и торговлей одеждой. Дела у них шли в гору, и, для доставки одёжки крупным оптовикам, закупила та конторка несколько (не помню уже) автомобилей марки "Газель". Вообще, как бы копытную не хаяли — на тот момент, да и сейчас тоже, лучше автомобиля для малотоннажных перевозок не придумаешь. Простая, дешёвая, перегруза не боится. Ну, не суть.
Подошёл ко мне водила, одной из Газелей. Цельнометаллической.
Водилы — они какие? Они всё могут отдиагностировать сами. Всё и всех везде знают. И договариваться он может не меньше, чем с директором.
— Мне бы, амортизаторы задние поменять, на Газельке моей.
— Легко! В цеху вроде свободно. — зову мастера цеха. Тот подтверждает, что может взять машину через полчаса.
Водила приносит новые амортизаторы. Слесаря их меняют. Газелька уезжает.
Я бы и забыл бы про это всё, но… Где то через неделю, Олег, директор одёжковой конторы, зашёл ко мне:
— Лёх, чего это твой гайковёрты моего водилу разводят? На новой машине поменяли амортизаторы два раза, втулки там какие то, опору, ещё чего то. У меня девочки в бухгалтерии уже думали ворует, но чеки то от вас и из магазина он приносит. Ты разберись.
Тут же, вызываю мастера.
— Что там с соседской Газелью, зачем полмашины поменяли?
— Так, что водила просит — то и меняем. Он не говорит ничего. Привозит запчасть, мы и меняем. Новое на новое. Я тоже смысла не вижу, но он настаивает.
Тут уже Олег, издаёт рык пьяного генерала, обнаружившего на плацу окурок.
Через три минуты, у меня в кабинете, переминается с ноги на ногу тот самый водила.
— Стучит в ней чего то. На кочках. Сильно стучит…
Опущу, что было высказано водиловым начальством это самому водиле. Там кроме "в" и "на" ничего приличного не звучало. Нет, ну изредка проскакивало, что то про деньги и чью то мать. Но крааайне редко. =)
Итогом беседы, было волевое решение начальника от одёжки: Машину в сервис. Водилу домой до вечера. Ну а нам… Искать, искать и ещё раз искать. Что надо менять, но ОДИН раз, так, что бы потом это не стучало.
Прокатился мастер. Прокатился я. Стучит! На кочках, на мелких неровностях. Стук металлический. Причём, кажется, что кто то молоточком по кузову постукивает, достаточно сильно и громко…
Машина на подъёмнике. Чуть ли не с микроскопом, всем сервисом (даже мойщицу притащили) ищем. И не находим. Еду кататься — стучит откуда то сзади. Поднимаем ищем — ничего.
Самолично забираюсь в будку и меня катает мастер. Звук по всей будке. Не могу понять откуда. В железной коробке кажется, что отовсюду.
В будку забирается слесарь. Едем, слушаем. Непонятно. на пятом километре поездки, слесарь тупо прикладывается ухом к железу кузова. Методом "ухоприкладства" определяем, что звук идёт из задней правой стойки. Из места, куда крепится распашная задняя дверь.
Машина в цеху. Катамшись, научились создавать условия, что бы звук слышать на месте. Двое должны попрыгать в кузове.
Снимаем задний бампер, почти всю систему выпуска, задний фонарь, распашную дверь. Прыгаем. Стучит!
Да твою ж маму! Ну откуда? Сняли все, что могли. Шарим палочкой во внутренностях усилителя стойки (мож чего не привалено там, или попало чего).
За занозу на палочке зацепилась нитка. Тянем за нитку, извлекая её из недр стойки. На свет божий извлекаем нитку, на одном конце которой видим остатки клея, а на другом примотана гайка М10 , а внутри гайки свёрнут маленький пакетик с запиской: "Молодец, нашёл."